낙서

계절이 지나듯 시간이 흐르듯 감정의 변화도 돌고 돌아왔다. 처음은 아무 느낌이 없었다. 기쁜 일도, 슬픈 일도 없었으니까. 그냥 평범한 하루처럼 느껴졌다. 그러다 점점 잠이 드는 시간이 늦어졌다. 처음엔 2시, 3시, 4시... 이제는 아침쯤이 되어서야 잠에 들게 되었다. 어쩌다 자는 시간이 틀어져 오후에 잠을 잠깐 잘 때는 악몽을 꾸기도 하였다. ...

공든 탑이 무너진다. 공들이지 않았지만 나도 모르게 쌓여진 탑이 있다. 주변에서 나를 찾아주는 사람들, 먼저 다가와 인사를 건네는 사람들. 나의 생각 없이 해왔던 세심한 배려가 그들에겐 마음에 들었던 모양이다. 그들을 무시하거나 비하한 적은 없다. 하지만 공을 들이지 않아서일까 조금씩 쌓아오던, 아니 쌓이던 탑이 조금씩 금이 가기 시작했다. 다급하...

멀어진 사람, 멀어지게 된 사람에게 아무 이유 없이, 어떠한 예고 없이 연락을 하고 싶을 때가 있었다. 정말 아무런 의도도 없다. 그냥 잘 지내냐는 안부인사와 시시콜콜한 과거이야기를 꺼내며 너와 이야기를 나누고 싶었다. 그렇게 우리의 멀어진 거리가 조금씩 가까워지는 것 같았으니까. 퍼즐 이야기를 꺼낸 적이 있다. 너라는 퍼즐에 내가 들어갈 조각은 없어...

촛불이 불이 켜지듯 당신이 떠오르기 시작했어요. 제발 당신을 잊게 해주세요. 당신과의 행복한 추억을 대가로 당신과의 슬픈 추억을 잊게 해주세요. 이미 당신은 행복해 보이는데, 아직도 당신을 그리워하는 내 모습을 그대에게 들키고 싶지 않아요. 나의 꽃은 이미 시들어 말라비틀어졌네요. 사람은 누구나 아름다운 꽃을 피울 씨앗을 가슴에 품어 피어올린다고 들었는데,...

풀벌레 소리에 잠에서 깨어났을지도 모르는 새벽. 너는 얇은 옷만 걸친 채 일어나 앉아 가만히 눈을 감고 있었다. 환한 달빛을 두른 황홀한 너의 모습에서 눈을 뗄 수 없었다. 나의 시선이 느껴졌는지 너는 감았던 눈을 떴고, 나를 바라보며 가볍게 웃어보였다. 따스한 아침의 햇살보다 어두운 하늘에 환한 달빛이 어울리는 너였다. 푸른 달빛을 두르고, 반짝이는 별을...

힘든 것을 버티다 보면 더욱 더 단단해질 줄 알았다. 어떤 고난과 역경에 부딪혀도 무난하게 이겨내며 넘어갈 수 있는 사람이 될 줄 알았다. 그것만 바라보며 억지로 이를 악물고, 눈물을 참고, 손바닥에 피가 날 정도로 주먹을 쥐며 버텼다. 버티고 버티던 나는 단단해지기는커녕 금이 가기 시작했고 무너져 내렸다. 조각난 내 자신을 보며 이게 정말 내가 바라던 모...

나와 만났던 사람의 흔적이나 모습이 보이면 마음이 무겁거나 울적해지곤 했다. 웃는 얼굴을 하며 다른 사람들과 이야기를 나누는 모습을 보며 저렇게 밝게 웃을 수 있는 사람을 나는 울게 만들었다는 자책감. 너라는 하얀 캔버스에 나는 낙서를 해버렸어, 아름다운 꽃인걸 알면서도 내 욕심에 너를 꺾어버렸어. 너는 그런 나를 보면서도 환하게 웃어보였는데 이제 나는 너...

아름다운 사람을 보면 꽃이라는 표현을 종종쓰곤 했다. 나도 모르게 이슬을 머금은 꽃에게 시선이 빼앗기기도 했다. 사람에 손에 닿지 않은 곳에서 환하게 피어올린 꽃은 아무에게도 꺾이지 않고서야 그 아름다움의 가치를 뽐냈다. 사람들은 그 꽃을 꺾어 자신만의 것으로 만들고 싶어 욕심가득한 마음으로 그 꽃을 바라봤다. 부끄럽게도 나도 그 사람들 중 하나였다. 난 ...

사람은 쉽게 변하지 않는다고들 한다. 본성은 변할 수 없지만 성장은 할 수 있다고, 그렇게만 알고 있었다. 사람은 계기가 있다면 충분히 바뀔 수 있다. 다만 부지런한 노력이 없다면 그마저도 쉬운 건 아닐지도 모른다. 하지만 계기와 함께 절박함이 있다면 어떻게 해서든 바뀌지 않을까. "바뀌고 싶었지만 절박함이 부족했다." 사람의 절박함은 누구도 막을 수 없었...

한 곳에 자리를 잡으면 자연스레 사람들이 찾아왔다. 나와 나누는 이야기가 좋다며 언제나 나를 찾아와 이야기를 나누었다. 그러다 가끔 사람들이 오지 않을 때, 나는 무슨 일이 있겠지 하며 오지 않는 사람을 기다리지 않으려고 했다. 그러다 문득 세상 밖이 궁금해 문을 열고 밖을 나왔을 때, 나를 찾아오던 사람들은 다른 사람들과 웃으며 이야기를 나누고 있었다. ...

간이역으로 추락한지 며칠이 지났을까. 떨어져가는 간판과 잔가시들이 올라온 나무 벤치, 페인트가 벗겨진 벽하며 온전한 것들이 하나도 없구나. 많은 기차들이 지나간 모습을 보고는 더 이상 기차는 오지 않을 것 같아 나는 쓰고 있던 역무원 모자를 벗었다. 아쉽고 쓸쓸한 마음으로 역을 바라봤다. “종착역이 되기는커녕 간이역조차 유지할 수 없었구나.“ 씁쓸한 웃음과...

만남은 우연에서 시작된다고 했던가. 정말 생각하지도 못한 만남이 시작되어 연락을 주고받는 일이 있곤 했다. 서로에게 호감은 아니지만 흥미를 느끼며 그 사람을 알고 싶었고, 그 사람과 함께 있고 싶었다. 하지만 언제나 그렇듯 새싹같이 시작된 만남은 바짝 마른 낙엽이 되어 땅으로 떨어졌고 부스러져 바람이 휘날려갔다. 마치 그 곳에 없었던 것처럼 만남은 그렇게 ...